Irene Herrera Hernández ist 90 Jahre alt, hat ihr ganzes Leben in Güines, Provinz Mayabeque, verbracht und geht jeden Freitag durch die Tür des Sozialessens der Pfarrei San Julián de los Güines, um sich eine warme Mahlzeit sicherzustellen.
Ihr Zeugnis, veröffentlicht von der Gemeinde selbst auf Facebook, fasst in einem Satz das Empfinden Millionen Kubaner zusammen: „Was mich zurzeit am meisten besorgt, ist die ganze Situation im Land.“
Im Video beschreibt Irene ihre Routine mit einer schmerzhaften Einfachheit: „Ich stehe um 9:00 Uhr auf. Ich gehe in die Küche und schaue ständig auf die Uhr, bis es 12 Uhr wird.“
Dieses Warten ist der Countdown zu einem der Momente der Woche, der ihm ein Gericht garantiert.
Hinter diesem Warten steckt eine Geschichte von harter Arbeit.
„Ich arbeitete in der Bekleidungsfabrik, nähte Röcke und machte Hosen, 30 Jahre lang arbeitete ich“, berichtet sie.
Drei Jahrzehnte Arbeit im Rahmen des sozialistischen Systems in Kuba führen heute zu einer Rente, die, wie die der meisten Rentner auf der Insel, weniger als 10 Dollar pro Monat beträgt und nicht einmal ausreicht, um die grundlegenden Bedürfnisse einer älteren Person zu decken.
„Seit dem Tag, an dem ich zum ersten Mal hier war, verpasse ich keinen Freitag“, sagt Irene. Es ist keine Nostalgie und keine Gewohnheit: Es ist eine Notwendigkeit, die sich zu einem Ritual entwickelt hat.
Ihr Blick auf das Land ist nicht bitter, sondern klar. «Was mir an den Jugendlichen am meisten gefällt, ist, sie fröhlich zu sehen», sagt sie. Und sie fügt hinzu, dass sie am Freitag das meiste Vergnügen an «dem Essen, das hier zubereitet wird, hat, ich genieße es in vollen Zügen».
Doch die Sorge um Kuba lässt sie nicht los.
Die Pfarrei rahmt ihre Geschichte als einen Akt der Gemeinschaft und des Glaubens ein: „Jedes Mal, wenn Irene hier isst, füllt sie nicht nur ihren Magen. Sie erinnert sich daran, dass sie nicht allein ist. Dass der Himmel immer noch Pläne für sie hat. Dass die Liebe Gottes nach wie vor Geschmack, Geruch, Gesicht und Namen hat.“
Irenes Profil ist keine Ausnahme. Es ist das Porträt einer ganzen Generation.
Die humanitäre Krise, die die älteren Kubaner betrifft hat den Staat ohne Handlungsfähigkeit zurückgelassen: Die Essensausgabestellen des Familiendienstsystems funktionieren unregelmäßig, das Versorgungsheft kompensiert die Knappheit nicht mehr und die Renten sind unzureichend, um die Grundbedürfnisse zu decken.
Ante diesem Leerraum hat die Kirche die Initiative ergriffen. Eine Pfarrgemeinde in Palma Soriano versorgte fast hundert verletzliche Personen —überwiegend ältere Menschen— bis eine Sturm im Mai ihre Solarpanels zerstörte.
Die Methodistische Kirche San Juan versorgt jeden Sonntag mehr als 400 Personen. In Matanzas unterstützt eine Gemeinde-Kantine über 80 Senioren mit Hilfe von Caritas.
Güines, die Gemeinde, in der Irene lebt, sieht sich im Jahr 2026 zudem Ausbrüchen von Denguefieber und Leptospirose gegenüber, die auf die Ansammlung von Müll aufgrund des Kraftstoffmangels zurückzuführen sind, wie Berichte des Instituto Cubano de Libertad de Expresión y Prensa zeigen.
Irene schloss ihr Zeugnis mit der gleichen Würde, mit der sie es eröffnet hatte: „Ich wünsche Ihnen allen das Beste.“
Eine 90-jährige Rentnerin, die drei Jahrzehnte lang für den Staat gearbeitet hat, die heute auf die Uhr schaut und bis 12 wartet, und die dennoch die Kraft findet, der Welt das Beste zu wünschen.
Archiviert unter: