Am 14. April 1979, im ruhigen Dorf Banes, Holguín, ging ein 9-jähriges Mädchen namens Amarilis Muñiz Navarrete auf die Suche nach Brot… und kehrte niemals zurück.
Jener kurze Weg -weniger als 100 Meter von seinem Zuhause entfernt- verwandelte sich in einen Abgrund, der mehr als vier Jahrzehnte später weiterhin offen ist.
Ihr Verschwinden markierte nicht nur das Schicksal einer tief verbundenen Familie, sondern wurde auch zu einem schmerzhaften Symbol für das institutionelle Schweigen angesichts der Gewalt, die historisch Frauen und Mädchen in Kuba getroffen hat.
Ein gewöhnlicher Nachmittag, der in einer Tragödie endete
An diesem Samstag im April herrschte der Alltag im Hause Muñiz Navarrete.
Mayda, eine der Schwestern, wartete darauf, baden zu können; Margarita, im achten Monat schwanger, ruhte sich in einem Schaukelstuhl aus.
Nichts ließ darauf schließen, dass Amarilis, als sie mit ihren Freundinnen Rosita und zwei anderen Mädchen losging, um mit dem Rationierungsheft Brot zu holen, nie wieder zurückkehren würde.
Die Freundinnen kehrten ohne sie nach Hause zurück.
Sie konnten nicht erklären, wo sie geblieben war, ob sie vom Weg abgekommen war oder ob jemand sie mitgenommen hatte.
Niemand auf der Straße, niemand in der Bäckerei, niemand in der Nachbarschaft - wo sich alle kannten - sah sie. Sie ist einfach verschwunden.
„An einem Tag wie heute, dem 14. April, wurde meine jüngste Schwester, Amarilis, aus unserem Zuhause geraubt. Wir lebten in Banes, Holguín, Kuba. Wissen wir immer noch nicht, was passiert ist, wo sie ist? Wer war das Ungeheuer, das es getan hat?“, schrieb ihre Schwester in einem Facebook-Beitrag im Jahr 2019 und erinnerte sich an diesen Tag mit einer noch offenen Wunde.
Eine unermüdliche Suche ohne Antworten
Von dem ersten Moment an machte sich die Familie auf die Suche nach ihr. Nachbarn, Freunde und sogar Menschen aus nahegelegenen Orten schlossen sich in einer hektischen Suche zusammen.
Der Stromausfall, der an diesem Abend um 18:30 Uhr über Banes hereinbrach, hielt die Hoffnung nicht auf, fügte der Tragödie jedoch sowohl buchstäbliche als auch symbolische Dunkelheit hinzu.
In den folgenden Tagen wurden Felder, Flussufer und Bergregionen durchkämmt.
Fotos wurden in ganz Kuba verteilt. Die Verzweiflung war total.
"Sie suchten über das Viertel hinaus, erkundigten sich bei den Mädchen, die zurückgekommen waren, gingen über den Fluss und durchkämten ihn in seiner gesamten Ausdehnung, im Dorf, und nichts: kein Hinweis auf das Mädchen", berichtet ein kürzlich erschienener Artikel von Mónica Olivera veröffentlicht vom Observatorio de Género Alas Tensas.
In der Zwischenzeit hatte Margarita, die schwangere Schwester, in derselben Nacht vorzeitig Wehen.
Sie brachte einen Jungen zur Welt, dessen Geburt für immer mit dem verheerendsten Moment ihres Lebens verbunden bleibt.
Offizielle Stille und institutionelle Gleichgültigkeit
Die Nationale Revolutionäre Polizei gab eine Mitteilung heraus, in der um Hilfe bei der Auffindung des Mädchens gebeten wird.
Dennoch wurde nie ein echtes, geschweige denn wirksames Suchprotokoll eingerichtet.
Die Familie wurde aufgrund ihrer politischen Ansichten als „desafekt“ betrachtet, und das schien auszureichen, damit der institutionelle Apparat jegliches Engagement für Wahrheit oder Gerechtigkeit aufgab.
„Der Fall wurde mangels Beweisen geschlossen“, sagte man ihnen.
Die FMC (Federación de Mujeres Cubanas), die angeblich dafür zuständig ist, die Rechte von Frauen und Mädchen zu schützen, hat die Familie nie unterstützt, nicht einmal mit einem tröstenden Wort.
Die Familie suchte auf eigene Faust und wandte sich sogar an Spiritisten, Seher und Heiler. Nichts.
Der Schmerz ohne Körper und ohne Grab
Jahrzehnte später sind die Erinnerungen so lebhaft wie an diesem ersten Tag. Es gibt kein Grab, um Blumen niederzulegen. Es gibt keine Gewissheit. Und ohne Körper gibt es keine Trauer. Die physische Abwesenheit ist eine grausame Form von Gewalt, die es unmöglich macht, den emotionalen Zyklus zu schließen. Es ist eine Wunde ohne Grenzen.
„Zwischen Himmel und Erde gibt es nichts Verborgendes. Eines Tages wird es bekannt werden und es wird Gerechtigkeit geben“, kommentierte eine Nachbarin in dem Post von 2019.
Die Erinnerung beschränkt sich nicht auf die Familie. Eine ganze Gemeinschaft ist weiterhin geprägt.
„Das Volk von Banes erstarrte; wir waren alle auf der Straße“, schrieb ein weiterer Zeuge dieses Tages.
„Meine Tochter war fast 4 Jahre alt und war lange traumatisiert“, teilte eine Mutter mit.
Die Verschwindung von Amarilis zerriss den kollektiven Frieden eines kleinen Dorfes, wo niemand sich vorstellen konnte, dass so etwas geschehen könnte. Aber es geschah.
Falsche Hinweise und gebrochene Hoffnungen
Im Laufe der Jahre traten Episoden auf, die die Hoffnung - und auch das Leid - der Familie erneuerten.
Ein sterbender Bäcker, im Zustand des Deliriums, sagte zu wissen, wo der Körper des Mädchens lag.
Die Angehörigen gruben an dem angegebenen Ort. Sie fanden nichts. Der Mann starb Tage später.
Ein weiterer Anruf, Jahrzehnte später, bestätigte, dass Amarilis mit einer Gruppe von Deutschen zurückgekehrt war und im Hotel Pasacaballos übernachtete.
Die Familie zog dorthin. Nichts. Wieder einmal Rauch.
Eine unvollendete Biografie
Amarilis würde am 21. November 55 Jahre alt werden. Ihre Geschichte blieb mit neun Jahren stehen.
Jedes Jahr an seinem Geburtstag versammelt sich seine Familie, um zu beten, Loblieder zu singen und die Hoffnung neu zu wecken.
In der digitalen Ära haben sie versucht, weiter zu gehen mit ihrer Suche. Doch die Ergebnisse bleiben die gleichen: keine.
Die andere Seite des 'perfekten' Landes
Der Fall von Amarilis zeigt eine Wahrheit auf, die die offizielle kubanische Erzählweise zu verbergen versucht: Gewalt gegen Frauen und Mädchen ist existent und war es schon immer, mit oder ohne Neoliberalismus, mit oder ohne die derzeitige Krise.
Das zeigt die Straflosigkeit, mit der der Fall abgeschlossen wurde, das Fehlen von Protokollen, die Untätigkeit der Institutionen und das Mediensilenz. All das ist ebenfalls Gewalt.
„Die physische Verschwinden wird unter den Fällen von Gewalt gegen Frauen klassifiziert… wenn niemals eine Antwort gefunden wird, wohin der zerbrechliche und zarte Körper eines Mädchens verschwunden sein könnte, auch wenn Jahrzehnte vergehen, bleibt der Schmerz und das Trauma bestehen“, weist der Text von Alas Tensas.
Über den Fall von Amarilis zu sprechen, bedeutet nicht nur, eine tragische Vergangenheit zu beschwören. Es ist auch sichtbar zu machen, dass die Gerechtigkeit weiterhin ausbleibt, und vor allem ist es eine Erinnerung daran, dass eine Wunde nicht heilen kann, solange ein Verschwinden nicht aufgeklärt ist.
Archiviert unter: