Eine offene Wunde

Heute, am 31. Dezember, ist in vielen Teilen der Welt ein Tag der Umarmungen, der Rückblicke und der Erwartungen. Man schaut auf die Uhr, zählt die Sekunden und wünscht sich, dass das kommende Jahr besser wird. Es ist eine Szene, die sich jedes Jahr wiederholt, fast wie ein Ritual.

Doch für Millionen von Kubanern ist der 31. Dezember nicht nur ein Feiertag, sondern auch eine offene Wunde. Eine Wunde, die ganze Familien durchtrennt. Mütter, Väter, Geschwister, Kinder, Großeltern und Enkel leben an diesem Abend getrennt, verbunden nur durch ein Telefon, das manchmal nicht klingelt oder spät anruft, wenn die Aufregung bereits mit der Müdigkeit vermischt ist.

Es gibt gedeckte Tische, ja, aber unvollständig. Und viele dieser Tische existieren gerade aufgrund der Abwesenheit. Dank des Sohnes, der gegangen ist, der Mutter, die emigriert ist, des Vaters, der weit weg arbeitet, des Bruders, der seine Familie von außen unterstützt. Man prostet ihnen zu, während ihr Stuhl leer bleibt, in dem Wissen, dass dieses Opfer einen hohen Preis hat, der mit Nostalgie, mit Tränen, mit Distanz und mit Nächten wie dieser bezahlt wird.

Es ist eine Nacht, in der man eher auf das Telefon schaut als auf die Uhr. Die Verbindungen brechen zusammen, das Signal ist schwach, und der wichtigste Moment des Jahres verwandelt sich in Warteschleife. Die Umarmung wird ersetzt durch eine abgehackte Stimme, durch ein eingefrorenes Bild, durch ein „morgen sprechen wir“ – das mehr schmerzt, als es scheint. Und dennoch ist man dankbar, denn selbst das ist besser, als nichts zu wissen.

Das ist die kubanische Realität. Eine Realität, in der die Abwesenheit Haushalte stützt, in der die Liebe in Überweisungen, in Paketen und in gezählten Minuten reist, und in der die Distanz keine Ausnahme, sondern die Norm ist. Jede Familie trägt ihre eigene Geschichte, doch alle teilen denselben Schmerz.

Es gibt Mütter, die lächeln, um sich keine Sorgen zu machen, Väter, die schweigen, um nicht zerbrochen zu werden, Kinder, die zu früh lernen, stark zu sein, Großeltern, die schweigend warten, und Enkel, die wachsen, ohne zu verstehen, warum an wichtigen Feiertagen die Umarmungen fehlen. Es ist ein Schmerz, der sich über Generationen verteilt.

Und dennoch, selbst aus diesem Schmerz heraus, gibt der Kubaner nicht auf. Er gibt sich selbst, auch wenn es weh tut, er feiert, auch wenn jemand fehlt, und er träumt weiter, nicht weil die Realität es erleichtert, sondern weil Aufgeben nie Teil unserer Geschichte war.

Hoffentlich wird 2026 nicht nur ein Zahlenwechsel sein. Hoffentlich ist es das Jahr, in dem viele dieser Abwesenheiten nicht mehr notwendig sind, das Jahr, in dem die Tische wieder mit Menschen und nicht mit Schweigen gefüllt sind. Bis dieser Tag kommt, wird der Kubaner weiter durchhalten, verwundet, aber aufrecht, festhaltend an einer beharrlichen Hoffnung, die, so sehr man auch versucht, sie zu ersticken, weiterhin lebt.

Möge uns das Jahr 2026 die fehlenden Umarmungen, die Würde, die wir verdienen, und die Hoffnung, die sie uns niemals nehmen konnten, zurückbringen.