„Ich habe den Wunsch zu weinen.“ Es ist keine floskelhafte Aussage. Es ist die rohe Reaktion von Juan Carloz Aliaga, während er durch das Gestrüpp, die Trümmer und die Stille von dem geht, was einst Hanoi war, einem der emblematischsten Veranstaltungsorte in Guantánamo. Das Video, das er in den sozialen Medien geteilt hat, hat Erinnerungen, Schmerzen und Fragen wachgerufen, die viele Kubaner seit Jahren mit sich tragen.
Wo früher Lichter, Musik, Tänzerinnen, Laufstege und endlose Nächte der Aufführung waren, bleibt heute nur noch ein dichter, gefährlicher Dschungel, der kaum zu durchdringen ist. „Ich habe große Mühe gehabt, hierher zu kommen“, sagt Aliaga, während er vorsichtig voranschreitet und befürchtet, dass ihm etwas auf den Kopf fallen könnte.
Die Audiohütte, die Bühne, die Plätze, wo sich das Publikum versammelte… alles ist von Vegetation und Verfall überwuchert. „Das hier war das Hanoi, mein Herr. Es ist eine totale Ruine“, sagte er.
Für viele Guantanameros geht der Verlust über das Visuelle hinaus. Das Hanoi war nicht nur ein Freizeitzentrum: Es war Teil des kollektiven Gedächtnisses mehrerer Generationen. „Nichts, was man im Vergleich zum Tropicana in seinen besten Zeiten beneiden müsste“, erinnert sich der Denunziant. Dort wurde gegessen, gearbeitet und man genoss nächtliche Vorstellungen, die eine Ära prägten.
In den Kommentaren zum Video erinnern sich Dutzende von Menschen an ihre Jugendjahre, ihre ersten Jobs, ihre Nächte voller Spaß und sogar an Familiengeschichten, die mit diesem Ort verbunden sind.
„Es war unser Lieblingsort“, schrieb Aliaga in einem anderen Beitrag, sichtbar betroffen. „Es ist ein Verbrechen, das hat keinen anderen Namen.“ Andere erinnern sich, dass nach dem Verlassen von Fabriken oder Arbeitsstellen das gemeinsame Ziel Hanoi oder nahegelegene Orte wie Bayatiquiri war. Heute ist es „traumatisch“, zurückzukehren und ihn so anzutreffen.
Die Reaktionen ließen nicht lange auf sich warten. Einige berichten, sie hätten geweint, als sie die Bilder sahen. Ehemalige Tontechniker, Tänzer und Gastronomieangestellte sprechen vom Schmerz, den Ort nicht mehr zu erkennen, an dem sie einen Großteil ihres Lebens verbracht haben. „Man kann den Schauplatz nicht einmal lokalisieren“, beklagt sich eine ehemalige Ensemblemitglied. „Es ist, als hätten sie ihn ausgelöscht.“
Inmitten der Traurigkeit sind sich viele einig, dass der Verfall Havannas kein Einzelfall ist. Für sie ist es ein Symbol für das, was mit einem großen Teil Kubas geschieht: kulturelle und Freizeitstätten, Krankenhäuser, Schulen und historische Einrichtungen, die vom Verfall betroffen sind.
„Das hat nichts mit irgendeiner Blockade zu tun, es ist pure Nachlässigkeit“, schreibt eine Nutzerin. Andere wiesen direkt auf die Unfähigkeit und Gleichgültigkeit der lokalen Behörden hin, während die Vergleiche mit Hotels und Tourismusprojekten, die tatsächlich Investitionen erhalten, zunehmen.
Das Video von Aliaga sucht —wie er selbst klarstellt— nicht nach Kontroversen, sondern will erinnern. Erinnern an das, was war, was verloren ging und was heute nicht mehr existiert. Dennoch geht der Einfluss über die Nostalgie hinaus. Für viele Kubaner innerhalb und außerhalb der Insel fungiert der Zustand von Hanoi als ein Thermometer des Landes: ein Ort, der einst kultureller Stolz war und heute kaum mehr als ein Wald aus Ruinen ist.
„Wir lassen es zerstören“, sagt Aliaga mit Schmerz. Und dieser Satz, wiederholt und in den Kommentaren diskutiert, fasst eine offene Wunde zusammen: die einer Kuba, die sieht, wie ihre Symbole zerfallen, während die Erinnerung beharrlich darauf besteht, nicht zu vergessen.
Archiviert unter: