23 Jahre nach der Schwarzen Frühling in Kuba: Es war keine Gerechtigkeit, sondern Bestrafung

El 18. März 2003 markierte eines der dunkelsten Kapitel in der jüngeren Geschichte Kubas. Innerhalb weniger Tage wurden 75 friedliche Oppositionelle festgenommen, einem Schnellverfahren unterzogen und zu langen Haftstrafen verurteilt. Diese Operation, bekannt als die Schwarze Frühling, war kein Übergriff oder Fehler. Es war ein gezielter Akt politischer Rache.

Es sind 23 Jahre vergangen. Und es gibt immer noch etwas, das nicht klar genug gesagt wurde: Das war keine Gerechtigkeit. Es war Strafe. Ich war einer dieser 75. In meinem Fall beantragte die Staatsanwaltschaft 18 Jahre Gefängnis. Ich wurde zu 14 Jahren verurteilt. Ich habe fünf Jahre aus Gründen des Denkens verbüßt. Nicht wegen eines gewalttätigen Aktes, nicht wegen eines Verbrechens, sondern weil ich dachte, schrieb, Beziehungen pflegte und mich weigerte, das Schweigen zu akzeptieren.

Und es ist keine Interpretation. Es steht in meinem Urteil, das ich mit drei weiteren politischen Gefangenen teile.

Wer dieses Dokument aufmerksam liest, wird feststellen, dass die „Fakten“, die das Urteil stützen, nichts anderes sind als Aktivitäten, die jedem Bürger in einer freien Gesellschaft eigen sind: Kontaktaufnahme mit anderen, Zugang zu Informationen, Kommunikation, Meinungsäußerung. Dennoch wurde all dies als Beweis für eine Tätigkeit gegen den Staat präsentiert. Das heißt, bestraft wurde nicht ein Vergehen, sondern die Unabhängigkeit.

Die verwendete rechtliche Figur — „Handlungen gegen die Unabhängigkeit oder die territoriale Integrität des Staates“ — klingt gravierend, sogar kriegerisch. Aber wenn man sich vom offiziellen politischen Laub befreit und die tatsächlichen Gegebenheiten betrachtet, bleibt etwas viel Einfacheres und Besorgniserregenderes zurück: in Kuba ist es ein Verbrechen, zu denken.

Mein Fall endete nicht mit der Freilassung aus dem Gefängnis. Ich wurde nie befreit. Ich wurde verbannt. Meine Ausreise aus dem Land war erzwungen, "endgültig", so von der Staatssicherheit definiert. Es gab kein wirkliches Angebot oder keine echte Alternative, in Kuba zu bleiben. Ein Exil, das in meinem Fall eine zusätzliche Grausamkeit hatte: Ich wurde am Tag nach dem Tod meiner Mutter ausgewiesen.

Dieser Punkt ist nicht unerheblich. Denn er zeigt, dass es nicht nur darum ging, ein Verhalten zu bestrafen, sondern die Person zu brechen. Aber es gibt eine weitere Dimension dieser Geschichte, die weiterhin ignoriert wird. Seit Jahren wird, und das zu Recht, über die vom kubanischen Regime beschlagnahmten Eigentümer gesprochen. Dennoch fällt mir auf, dass kaum von den lebenslangen Verlusten die Rede ist. Von denen, die Jahre der Freiheit verloren haben, von unseren Familien getrennt wurden und aus unserem Land vertrieben wurden.

Viele von uns haben kein Unternehmen oder ein Grundstück verloren. In meinem Fall lebte ich viele Jahre ohne Hoffnung, und als ich mich gegen diese Enteignung wehrte, verlor ich dann fünf Jahre meines Lebens im Gefängnis. Und ich verlor das Recht, in meinem Land zu leben. Dies wirft eine Frage auf, die weiterhin unbeantwortet bleibt: Wenn von der Wiederherstellung von Eigentum die Rede ist, warum spricht man dann nicht auch von der Wiederherstellung von Leben?

Meine Geschichte, und die vieler anderer, lässt sich nicht von einer umfassenderen Realität trennen. In meinem Fall wurde ich 1958 geboren und habe nie Eigentum besessen. Ich lebte in einem Haus, das die Regierung meinem Vater übergeben hatte und das zuvor einem Mann gehört hatte, der das Land verlassen hatte. Später wurde es aufgeteilt, und jedem Kind fiel ein Raum zu. Dort lebten wir. Dort wurden unsere Kinder und die Kinder unserer Kinder geboren.

Viele Menschen haben diese Geschichten als Beweis für soziale Gerechtigkeit verwertet. Für mich, rückblickend im Laufe der Jahre, scheint es der Beweis für etwas anderes zu sein: eine organisierte Prekarität. Denn das war kein Eigentum. Das war keine Sicherheit. Das war kein Leben, das auf etwas Eigenem basierte. Es war, in einer Kette von Enteignungen zu leben, die bereits vorher begann und danach fortdauerte.

Zuerst verlor der ursprüngliche Eigentümer das Haus. Dann kam eine andere Familie, nicht als normale Eigentümerin in einem normalen Land, sondern als Besetzer innerhalb eines verdrehten Systems. Und dann kamen wir, die Kinder, die nicht mehr ein Haus geerbt haben, sondern Stücke. Ein Zimmer. Eine Abteilung. Eine Regelung. Ein Leben, das auf das Provisorische aufgebaut ist. Und dann die Enkel, die zusätzlich die Ruinen dessen erben, was einmal ein Zuhause und eine Gesellschaft war.

Und dann stellt sich die Frage, die wirklich das gesamte Durcheinander entblößt: Wenn wir nach Kuba zurückkehren, wohin kehren wir zurück? Wo ist unser Platz? Das Haus, das einst einem anderen gehörte? Das in Stücke gerissene Haus? Das Haus, das heute sicherlich einem anderen gehört, aufgrund derselben Kette von Notwendigkeit, Willkür und Unordnung?

Deshalb stellt sich unausweichlich die Frage: Wenn ich nach Kuba zurückkehre, wohin kehre ich zurück?

Diese Frage fasst das Versagen eines Systems zusammen, das nicht nur die ursprünglichen Eigentümer enteignet hat, sondern auch ganze Generationen dazu verurteilt hat, ohne rechtliche Sicherheit, ohne klares Vermögen und ohne einen Ort zu leben, zu dem sie voll und ganz gehören können.

Wenn eines Tages die Frage der Gerechtigkeit in Kuba ernsthaft angegangen wird, wird es nicht ausreichen, von beschlagnahmten Vermögenswerten zu sprechen. Es wird unerlässlich sein, die Opfer einzubeziehen. Diejenigen, die wir inhaftiert, ins Exil geschickt, zum Schweigen gebracht und beraubt wurden.

Ich bitte nicht um Mitgefühl. Ich spreche von Gerechtigkeit. Und diese Gerechtigkeit beruht auf einem grundlegenden Prinzip: Wenn die Beschlagnahme von Eigentum eine Entschädigung verdient, dann verdient auch die politische Haft eine solche. Wenn der Verlust von Vermögen anerkannt werden muss, dann müssen auch das Exil und die Zerschlagung von Familien anerkannt werden.

Es sind 23 Jahre seit der Schwarzen Frühling vergangen, aber die Schuld bleibt bestehen. Und solange die Opfer nicht vollständig anerkannt werden, solange die ganze Wahrheit nicht angenommen wird, wird jede Diskussion über Gerechtigkeit in Kuba unvollständig bleiben. Es ging nicht nur darum, 75 Menschen einzusperren. Es ging darum, eine Idee zu brechen. Und diese Idee, die der Freiheit, bleibt bestehen.

Alejandro González Raga ist ehemaliger politischer Gefangener und Geschäftsführer des Kubanischen Observatoriums für Menschenrechte (OCDH).