„Mein Bruder Pánfilo ist verstorben“, mit diesen Worten bestätigte Daisy Ortega in der Nacht von diesem Donnerstag den Tod von Juan Carlos González Marcos, dem Kubaner, der 2009 unbeabsichtigt zu einem Symbol des Hungers auf der Insel wurde, nachdem er in eine Aufnahme platzte und das ausrief, was Millionen schweigend erlitten.
Pánfilo starb in Havanna, im selben Vedado, wo er über Jahre hinweg als eine beliebte Figur aus der Nachbarschaft bekannt war, geprägt von Prekarität, Alkohol und einem Satz, der ein ganzes Land prägte.
Sein Tod hat bei denen, die ihn kannten oder seine Geschichte verfolgten, sofortige Reaktionen ausgelöst.
„So werde ich ihn in Erinnerung behalten, obwohl seine Gestalt in seinen letzten Zeiten durch das Leben und den Alkohol beeinträchtigt war. Eine berühmte und beliebte Persönlichkeit in meinem Viertel, alle kannten ihn durch seinen Aufruf nach Essen: ‚Hier fehlt nur das JAMAAA!!‘. Ruhe in Frieden, Freund Pánfilo“, schrieb Carlos Espinosa Betancourt.
Auch in den sozialen Netzwerken äußerte ein anderer Nutzer: „Flieg hoch, Bruder. Möge Gott dich in der Herrlichkeit haben, zusammen mit Berta. Pánfilo (Juan Carlos González Marcos) ist gerade in Kuba verstorben. Mein herzliches Beileid gilt Daisy Ortega, die wie eine zweite Mutter für ihn in dieser Welt war.”
Der Schrei, der ihn zum Symbol machte
Die Szene, die ihn berühmt machte, ereignete sich 2009, als er ein Interview über Reguetón in Havanna unterbrach.
Sichtlich betrunken, aber mit einer Klarheit, die epochemachend sein sollte, äußerte Pánfilo dann eine Beschwerde, die die alltägliche Realität vieler Kubaner zusammenfasste.
„Was uns fehlt, ist ein bisschen Jama, denn wir stehen in Flammen, nimm auf, hey, Jamaaa… komm her, Jamaaa“, sagte er, während er sich in die Aufnahme drängte.
Er verließ den Raum, kam aber nur Sekunden später zurück und bestand darauf:
„Ich werde es mir nicht entgehen lassen, es fehlt an Essen, es gibt einen riesigen Hunger. Das sagt dir ‚Pánfilo aus Kuba, Essen‘“, fügte er hinzu, während er „Soja-Picadillo“ und „ein altes Huhn“ als die einzigen Optionen nannte.
Ihr letzter Satz wurde als ein rohes Porträt des Landes festgehalten:
„Tremender Hunger ist das, was hier los ist, asere, tremender Hunger ist das, was hier los ist, asere!“
Das Video -von nur wenigen Sekunden- verbreitete sich viral und machte ihn zu einer erkennbaren Figur und einer Art spontanen Sprachrohr der Knappheit.
Wiederauftritte und dasselbe Anliegen
Im Laufe der Jahre tauchte Pánfilo immer wieder auf, stets mit der gleichen Botschaft, jedoch mit einem zunehmend verzweifelten Ton.
En 2015, bereits zu einer Straßenfigur geworden, rief er weiterhin seinen bekanntesten Ausruf: „Oye cómo va… ¡Jamaaaa!”.
Im 2021, mehr als ein Jahrzehnt nach dem ersten Video, wurde es mit einer Aktualisierung seiner Anzeige erneut viral:
„Jetzt gibt es wirklich nichts, nicht einmal Rinderhack“, sagte sie damals und verglich die Situation mit den Vorjahren.
Y fügte hinzu: „Ich sag's dir, film mal hier, Dezember 2021, riesiger Hunger. Jamaaaaaa. Hier brennt es ordentlich, asere. Einen riesigen Hunger haben wir, und die Schlangen. Ich konnte kein Päckchen Hühnchen bekommen.“
Vom viralen Symbol zur Marginalität
Mit der Zeit verschlechterte sich Pánfilo sichtbar. Im September 2023 wies eine Aktivistin darauf hin, dass er auf der Straße lebte, krank und ohne medizinische Versorgung.
„Es scheint, dass er bereits sehr krank ist. Er ist draußen am Carmelo, wenn jemand ihm helfen möchte, ich habe Kleidung und Schuhe, die ich ihm spenden könnte“, schrieb die Aktivistin Yamilka Lafita.
Das Bild des Mannes, der einst den Hunger in Kuba offengelegt hat, verschmolz schließlich mit dieser Realität: Armut, Verlassenheit und soziale Ausgrenzung.
Seit seinem Auftreten im Jahr 2009 war Pánfilo nicht nur ein virales Phänomen.
Ihre Figur wurde zu einem unangenehmen Spiegelbild der strukturellen Krise des Landes, einem Riss im offiziellen Diskurs, durch den die Realität von Millionen Kubanern ungefiltert eindrang.
Über Jahre hinweg wurden seine Sätze „Hier fehlt es an Jamaaa, Jamaaa!“, „Tremender Hunger ist das, was wir haben, asere!“ Teil der Umgangssprache, wiederholt in Stadtvierteln, sozialen Netzwerken und im Alltag.
Kein einfaches Spötteln oder Herabwürdigen, sondern eine Art zu sagen -zwischen Lachen und Resignation- was weiterhin unmöglich zu ignorieren ist: dass das Essen in Kuba nach wie vor ein täglicher Kampf bleibt.
Ihre Gültigkeit ist kein Zufall.
In einem Kuba, das heute von übermäßiger Inflation, chronischer Knappheit und dem Zusammenbruch der Kaufkraft geprägt ist, beschreibt der Schrei von Pánfilo genau das, was viele erleben.
Die prohibitiv hohen Preise auf dem Informellen Markt, das intermittierende Verschwinden von Grundnahrungsmitteln und die Abhängigkeit von Überweisungen haben das Essen zu einer ständigen Unsicherheit gemacht.
Was 2009 als ein spontaner, sogar malerischer Moment angesehen wurde, wird heute als eine ihrer Zeit vorausgehende Kritik verstanden.
Pánfilo war ein Prophet, er übertrieb nicht: Er benannte ein Problem, das sich nicht nur nicht löste, sondern sich bis zu unvorstellbaren Ausmaßen verschärfte.
Er war ein lebendiges Zeugnis – und nun posthum – einer Realität, die brennt und sich ausbreitet.
Wie er sind tausende von Kubanern an den Rand gedrängt worden, gefangen in einer Krise, die keine Atempause gewährt.
Pánfilo sprach vom Rande aus, mit Humor, Irreverenz und Alkohol im Spiel, aber auch mit einer brutalen Klarheit.
Y obwohl seine Stimme nicht mehr da ist, erklingt sein Schrei weiterhin in Kuba: „¡Jamaaaaaa… aquí lo que hace falta es jamaaaa!”.
Ruhe in Frieden, Pánfilo.
Archiviert unter: