Ein am Freitag veröffentlichtes Essay des kubanischen Akademikers Lorenzo Vega-Montoto auf der Plattform CubaxCuba wirft eine der unbequemsten Fragen auf, die sich ein Kubaner im Alter von sechzig bis achtzig Jahren stellen kann: was genau er sein ganzes Leben lang gebaut hat und warum diese Frage, wie alle gefährlichen in Kuba, weiterhin im Stillen gestellt wird.
Vega-Montoto, Doktor der Chemiewissenschaften und leitender Forscher am Idaho National Laboratory, widmete den Text seinen Eltern und „einer Generation, die sang, glaubte und verlassen wurde“. Der Aufsatz mit dem Titel „Die Herrlichkeit, die man ihnen nicht zurückgab“ ist eine verheerende Analyse des Verrats, den das Regime gegen diejenigen beging, die es aufgebaut hatten.
«Es gibt eine Art zu sterben, die in keinem Nachruf erscheint», schreibt der Autor. «Es ist der langsame, schleichende Verlust der Jahre, die man in etwas investiert hat, das sich als nicht das herausgestellt hat, was es versprach. Es ist, mit siebzig Jahren in einem Land ohne elektrische Beleuchtung, ohne Medikamente, ohne die Kinder, die in einem Boot, im Flugzeug oder, noch schlimmer, im Gefängnis verschwunden sind, aufzuwachen.»
Die Analyse dreht sich um die Musik der Nueva Trova —Silvio Rodríguez, Pablo Milanés und Noel Nicola— als das emotionale Vehikel, das den Pakt zwischen dieser Generation und der Revolution besiegelte. Die Lieder, so argumentiert sie, waren kein Entertainment, sondern Liturgie: Sie schufen einen impliziten Vertrag, dessen zentrale Klausel lautete, dass, wenn das Individuum sein Leben dem Kollektiv widmet, das Kollektiv es unterstützen würde. „Diese Annahme war die teuerste Lüge, die diese Generation bezahlt hat“, urteilt sie.
Der Akademiker zitiert die Zeile von Silvio in «Playa Girón» —«wenn jemand Nahrung stiehlt und dann sein Leben gibt, was soll man tun?»— als «die ehrlichste Frage, die man einer Revolution stellen kann», formuliert im Jahr 1975 und nie vom Regime beantwortet. Er erinnert sich an die Zeile von Pablo Milanés in «Cuando te encontré»: «Es wird besser sein, im Meer zu versinken, als zuvor die Herrlichkeit zu verraten, die gelebt wurde». Für Vega-Montoto ist diese Zeile keine Poesie, sondern die emotionale Unterschrift einer Generation, die sich aus Liebe selbst gefesselt hat und die vom Regime über Jahrzehnte hinweg ausgebeutet wurde.
«Das ist der raffinierteste Betrug, den das lateinamerikanische 20. Jahrhundert hervorgebracht hat», schreibt er. «Fidel Castro war kein Führer, der seinem Volk diente. Er war ein außergewöhnlicher Mensch – man muss ihm dieses Adjektiv zugestehen, um das Ausmaß des Diebstahls zu verstehen – der es schaffte, dass sein Volk glaubte, ihm zu dienen, bedeute, sich selbst zu dienen.» All Sacrifizio collective, schlussfolgert er, «wurde dem symbolischen und historischen Kapital eines Mannes gewidmet, der umgeben von den Auszeichnungen von neunzig und mehr Staaten starb und sein Land ohne Seife zurückließ.»
Diese Generation, die alfabetisierte, säte und Kriege auf anderen Kontinenten führte, erhält heute eine minimale Rente von 4.000 kubanischen Pesos, weniger als neun Dollar zum informellen Wechselkurs, während der grundlegende Nahrungsmittelbedarf mindestens 30.000 Pesos pro Monat erfordert. Eine Umfrage der Unabhängigen Syndikatsvereinigung von Kuba unter 506 Rentnern ergab, dass 99 % angeben, dass ihre Rente nicht für Ernährung, Wohnen oder Medikamente ausreicht. Das Land leidet unter Stromausfällen von bis zu zwanzig Stunden täglich, mit einem Erzeugungsdefizit von 1.881 Megawatt im März 2026.
Für Vega-Montoto ist diese Vernachlässigung nicht zufällig. „Ein System, das keinen echten Wohlstand erzeugen kann, braucht, dass seine ältesten Mitglieder schnell und im Stillen sterben“, schreibt er. „Diese Alten haben Gedächtnis. Sie erinnern sich an das, was versprochen wurde, an das, was gegeben wurde. Und diese Distanz, wenn sie artikuliert wird, wenn sie laut ausgesprochen wird, ist politisch verheerend.“ Daher schlussfolgert er, „dass das System bevorzugt, dass diese Generation ihre Nostalgie privat konsumiert. Dass sie die alten Lieder in sich hinein singen. Dass sie sterben, bevor ihr Zeugnis unbequem wird.“
Der Essay beschäftigt sich auch damit, ob diese Generation sich mit dem Erlebten versöhnen kann. Der Akademiker unterscheidet zwischen denen, die die Verräterei nicht akzeptieren können – denn dies würde die einzige bedeutungsvolle Struktur, die ihre persönliche Geschichte trägt, zerstören – und denen, die diesen Abschied bereits vollzogen haben. Unter Letzteren erwähnt er diejenigen, die Pablo Milanés sahen, wie er mit dem Regime brach und verstanden, dass dies keine Verrätereien seiner Werke waren, sondern deren logischste Konsequenz. Milanés unterstützte die Proteste vom 11. Juli 2021 und starb im November 2022 in Madrid.
Mehr als eine Million Kubaner haben die Insel seit 2021 verlassen und die älteren Menschen alleine gelassen. Die ausländische Presse hat das Verlassen der Senioren in Kuba als eines der sichtbarsten Symptome des humanitären Zusammenbruchs, den die Insel nach 67 Jahren Diktatur durchlebt, aufgezeigt.
„Die mögliche Versöhnung, die einzige ehrliche, ist nicht mit der Revolution. Sie ist mit sich selbst“, schreibt Vega-Montoto zum Abschluss. Und er endet mit dem Satz, der das gesamte Argument zusammenfasst: „Diese Generation wurde nicht vom Imperialismus besiegt. Sie wurde von ihrer eigenen Revolution beraubt. Und das, das wartet immer noch darauf, laut ausgesprochen zu werden.“
Archiviert unter: