Vicente Hernández Brito, der während der ersten Jahre des castroistischen Regimes Soldat in der Festung San Carlos de La Cabaña war, hat ein erschütterndes Zeugnis über die repressiven Methoden abgelegt, die die Anfänge der sogenannten Kubanischen Revolution prägten.
Krank, gealtert und im Vergessen versunken, nahm Hernández kürzlich an einer Tour teil - festgehalten in einem Bericht für CubaNet - in der er nicht nur die Schrecken des Erschießungskommandos dokumentierte, sondern auch die stille Tragödie derjenigen, die im Namen einer Sache die Terrormaschine betrieben, um anschließend vom selben System entsorgt zu werden.
„So wurden die Gefangenen erschossen.“
Vicente Hernández, der derzeit 77 Jahre alt ist, schilderte ohne Umschweife, wie die von den revolutionären Gerichten verhängten Exekutionen durchgeführt wurden.
„Die erste Brücke mit dem Käfig, als wir die Gefangenen brachten, um sie zur Kapelle zu bringen, um sie zu exekutieren. Dort hörte man den Befehl: ‚Vollzugsbeamter, führen Sie das Urteil des Revolutionären Tribunals aus. Im Namen der Heimat und des Volkes, fahren Sie fort.‘ So wurden die Gefangenen erschossen“, erinnerte er sich mit einer Mischung aus Resignation und Trauma.
Alles war millimetergenau kalkuliert.
„An der zweiten Brücke, an einer Ecke, stand ein Pfahl mit Sandsäcken dahinter. Er war quadratisch. Wenn jemand erschossen wurde, durchdrang das Projektil ihn und zerschlug den Pfahl“, erklärte er.
Er berichtete, dass die Scheinwerfer vor jeder Hinrichtung angingen, fast immer in den frühen Morgenstunden, und dass die Schüsse von allen Gefangenen in den Zellen gehört wurden.
„Die Gefangenen riefen ‚Mörder!‘, als sie sahen, dass jemand an die Wand geführt wurde“, fügte er hinzu.
Das Ritual vor dem Tod
Bevor die Gefangenen erschossen wurden, wurden sie selbst ihrer persönlichsten Gegenstände beraubt, in einem Verfahren, das ebenso unpersönlich wie brutal war.
„Den Gefangenen wurden der Gürtel und die Schnürsenkel abgenommen, damit sie sich nicht erhängen konnten. Dann wurden sie eine Treppe hinuntergeführt, wo sie erschossen wurden, dort unten“, erklärte der Alte und ließ die systematische Vorgehensweise erkennen, mit der den Männern jede Würde genommen wurde.
Es gab auch Raum für psychologische Folter. Hernández beschreibt, was als el saladito bekannt war, eine Strafzelle „unter dem Wassertank, wo stundenlang ein Tropfen auf den Kopf fiel."
"Zwölf Stunden dort machten dich verrückt, aber du konntest dich nicht bewegen und nicht den Tropfen wegkriegen. Daher der Name. Sie wurden verrückt", erklärte er.
La Cabaña: Von der Gefängnis zur Touristenattraktion
Mit bitterer Ironie stellt Hernández heute fest, wie La Cabaña zu einem Touristenziel geworden ist, einer Attraktion für Besucher und Kubaner gleichermaßen. Doch er erinnert sich an ihre wahre Funktion.
„Dieser Ort war voller Gefangener. Jetzt ist es für Touristen, aber das war 'schlechte Zeiten, seit man eintretete'. Es war ein schrecklicher Ort. Hier kam man zu nichts Gutem hinein“, versicherte er.
Die Repression betraf nicht nur die ideologischen Gegner. „Weißt du, wie lange jemand dafür bekommen hat, dass er eine legale Devisenbesitz hatte? Drei Jahre. Jemand anderem, der zwei oder drei Dollar in der Tasche hatte, wurden sechs Jahre wegen Devisenhandel auferlegt.“
Pedro Luis Boitel: Der Tod eines Symbols
Einer der bewegendsten Momente seines Zeugnisses ist der Tod des Opponenten Pedro Luis Boitel, ein Symbol des Widerstands gegen den Castroismus.
Hernández Brito versichert, dass er ein direkter Zeuge seiner letzten Momente war: „Ich war an diesem Morgen im Bereitschaftsdienst und ging, um Kaffee zur Pflegestation zu bringen. Und man sagt mir: ‚Der, der da drinnen ist, liegt im Sterben.‘“
Ich fragte ihn: „Pedro Luis?“ Sie sagten: „Ja, es ist Pedro Luis.“
Was danach geschah, blieb für immer in seinem Gedächtnis verankert.
„Als er starb, bat ich den Leutnant um Erlaubnis, ihm die Augen zu schließen. Und da begannen alle Gefangenen, die Nationalhymne zu singen. Wir wurden alle in den Kasernen untergebracht. Niemand durfte sich bewegen. Niemand durfte hinausgehen“, berichtete er.
Jahrzehnte später erfuhr Hernández, dass zu Ehren von Boitel ein internationaler Menschenrechtspreis ins Leben gerufen wurde, und er sagt, dass er sich bei dieser Nachricht sehr bewegt fühlte.
„Ich war sehr bewegt. Ich wusste nicht, dass es diese Anerkennung gibt. Es machte mich stolz. Ich, der alte Mann hier, bin stolz darauf, Pedro Luis die Augen geschlossen zu haben. Er starb, weil er sehr schwach war“, schloss er.
Vom Regime-Diener zum Vergessen
Später nahm Hernández Brito als „internationalistischer Arbeiter“ teil und gehörte zum propagandistischen Apparat des Regimes.
„Um internationalistischer Arbeiter zu sein, musst du militärisches training absolvieren, bevor du in eine zivile Mission gehst. Hier sagen sie, dass das nicht nötig sei, dass die Ärzte, die nach Venezuela gehen, keine Soldaten seien. Aber um beispielsweise in Angola arbeiten zu können, musste ich mich als Soldat ausbilden lassen.“
Heute jedoch lebt er eine Alter, die die Versprechen der Revolution widerlegt.
„Meine Kameraden und Leute kommen und essen von den Mülltonnen. Das hat einen radikalen Wandel bewirkt, der nicht das ist, wofür wir gekämpft haben“, gestand er.
Mit gebrochener Stimme erkannte er das Elend, in dem er gelandet ist: „Ich dachte, dass ich, wenn ich in den Ruhestand gehe, ruhig sein würde, ohne Probleme, mit einer gesicherten Alterssicherung: mit Medikamenten, mit medizinischer Versorgung. Wäre es nicht die Hilfe meiner Tochter gewesen, wüsste ich nicht, wo ich jetzt wäre. Sicher tot.“
Y schließlich stellte er eine Frage, die die Enttäuschung einer ganzen Generation zusammenfasst: „Ist die Gesundheit vorbei oder nicht? Liegt die Schuld an all diesen Dingen beim Imperialismus?“
Das Zeugnis von Vicente Hernández Brito ist ein ehrlicher Einblick in das interne Funktionieren der Repression zu Beginn des Kastropismus.
Mehr als ein Geständnis ist es eine Anklage: nicht nur gegen die Henker, sondern auch gegen die Struktur, die sie geformt, sie ausgenützt und sie schließlich dem Vergessen überlassen hat.
Es ist auch ein dringlicher Aufruf zur historischen Erinnerung, der dazu verpflichtet, die Grundlagen eines Systems ohne Filter zu betrachten, das den Tod „im Namen der Heimat und des Volkes“ rechtfertigte und danach seine eigenen „Soldaten“ völlig im Stich ließ.
Archiviert unter:
