Das ukrainische Projekt 'Quiero Vivir' (Хочу Жить) hat kürzlich ein Video veröffentlicht, in dem ein in den Vereinigten Staaten lebender Kubaner Informationen über seinen Bruder anfragt, der nach seinem Eintritt in die russische Armee verschwunden ist.
Der Name des Rekruten ist Yoan Viondi Mendoza, und seine Geschichte ist nicht neu: Sie wurde über ein Jahr lang von dem unabhängigen Medium El Toque dokumentiert, das ihm seit dem Moment, als er im Oktober 2024 den Kontakt zu seiner Familie abbrach, gefolgt ist.
Das Zeugnis, das jetzt in den sozialen Medien zirkuliert, ist keine allgemeine Beschwerde. Es ist die öffentliche Fortsetzung einer Suche, die vor Monaten begann und bereits in früheren Berichten festgehalten wurde.
Die letzte Zeit, dass Michael Duro mit seinem Bruder sprach, war am 3. Oktober 2024 um 15:22 Uhr, Ortszeit Kentucky.
„Diese verdammte Verbindung bricht ab“, waren die letzten Worte von Yoan, bevor das WhatsApp-Gespräch abgebrochen wurde, wie El Toque im Februar 2025 berichtete. Seitdem, Stille.
Eine dokumentierte Rekrutierung
Yoan Viondi Mendoza verließ Kuba Ende 2023. Wie viele andere junge Leute aus seinem Viertel in Havanna wurde er von Recruitern kontaktiert, die über WhatsApp agierten.
Reuters und El Toque identifizierten zwei der wichtigsten Vermittler: Dayana Díaz und Elena Shuvalova, die Einjahresverträge, Gehälter von 204.000 Rubel monatlich (über 2.000 USD), Versprechen auf die russische Staatsbürgerschaft und Garantien anboten, dass die Kubaner nicht an die Front geschickt würden.
Einige von El Toque veröffentlichte Audios zeigen, wie die Risiken minimiert wurden. „Sie werden nicht in die erste Reihe gehen, nicht in die zweite. In die dritte, die vierte“, sagte eine der Rekrutiererinnen in den geleakten Aufnahmen.
Laut dem Bruder von Yoan wurde er nur ein- oder zweimal bezahlt, und ein Teil des Geldes soll von der Vermittlerin einbehalten worden sein, die Zugang zur Bankkarte des Rekruten hatte.
Das Ziel, das Michael kannte, war die Oblast Donezk. Doch nach dem 3. Oktober 2024 gab es keine weiteren Nachrichten.
Die offizielle Bestätigung kam aus der Ukraine
Im Januar 2026 veröffentlichte der Telegram-Kanal von 'Quiero Vivir' die Namen von 54 kubanischen Opfern der russischen Invasion. Zusammen mit den 39, die im Mai 2025 bekannt gegeben wurden, beläuft sich die bestätigte Gesamtzahl auf 93 Tote.
In dieser Liste erscheint der Name Yoan Viondi Mendoza. Laut Angaben des ukrainischen Geheimdienstes wurde sein Körper am 12. Mai 2025 identifiziert. Die Familie wurde weder von kubanischen noch von russischen Behörden benachrichtigt.
En parallel dokumentierte ein weiterer Bericht von El Toque („Für Putin ist das Leben eines Kubas 5 Millionen Rubel wert“, Februar 2026), wie andere Familien in ähnlicher Situation ebenfalls keine offizielle direkte Information erhielten. In einem der Fälle erfuhr die Familie von dem Tod durch die Veröffentlichung des Mediums.
Die unmögliche Entschädigung
Der Vertrag, den die ausländischen Rekruten mit der russischen Armee unterzeichnen, sieht eine Entschädigung im Todesfall vor. Laut Presseberichten, die von El Toque zitiert werden, beträgt der Betrag 5 Millionen Rubel (etwa 65.000 USD zum Wechselkurs von Februar 2026).
Für eine Familie in Kuba —wo der Mindestlohn etwa 5 USD monatlich im formellen Markt beträgt— stellt diese Zahl einen abgrundtiefen wirtschaftlichen Unterschied dar.
Dennoch ist es praktisch unmöglich, sie einzutreiben.
Die russische Botschaft in Havanna informierte die Angehörigen eines weiteren verstorbenen Rekruten, dass der Vorgang persönlich in Russland oder durch einen dort beauftragten Anwalt mit formalisiertem Notarvollmacht erledigt werden muss. Das Konsulat stellte klar, dass es keine Anwälte oder rechtliche Vertretung für diesen Prozess zur Verfügung hat.
Die kubanische Botschaft hat laut E-Mails, auf die El Toque Zugriff hatte, ihr Beileid ausgesprochen und die Angelegenheit an die russische diplomatische Vertretung weitergeleitet. Auf neue Anfragen hin schwieg sie.
Im Fall von Yoan gibt es keine öffentlichen Hinweise darauf, dass ein spezifischer diplomatischer Mechanismus aktiviert wurde, um die Familie zu unterstützen.
Eine identifiable Militärstruktur
Die gemeinsame Arbeit von El Toque mit der Forschungseinheit 'Schemes' (Radio Free Europe / Radio Liberty) ermöglichte die Lokalisierung eines weiteren kubanischen Rekruten in der 7. unabhängigen Motorisierten Schützenbrigade, militärische Einheit Nummer 40321, die der 3. Armee der Kombinierten Waffen in Lugansk zugeordnet ist.
Die Brigade ist in russischen sozialen Netzwerken wie Vkontakte Gegenstand von Beschwerden geworden, wo Angehörige von Soldaten Verzögerungen bei Zahlungen und einen Mangel an Kommunikation seitens des Kommandos anprangern.
Das heißt, die Daten zur militärischen Zuweisung sind nicht völlig intransparent. Es gibt Strukturen, identifizierte Kommandeure und spezifische Einheiten. Die Informationen zirkulieren in russischen und ukrainischen Medien. Was es nicht gibt, ist ein institutioneller Kanal in Kuba, der diese Informationen zentralisiert und formell an die Familien weiterleitet.
Der breitere Kontext
Die Angst von Michael Duro ist nicht außergewöhnlich. Laut dem ukrainischen Projekt „Ich möchte finden“ sind über 50.000 Soldaten der russischen Seite als vermisst im Einsatz klassifiziert.
Im Jahr 2024 erhielten die russischen Gerichte mehr als 20.000 Anträge auf die Erklärung von Personen als vermisst oder verstorben.
Das jetzt von 'Quiero Vivir' verbreitete Video erwähnt die Existenz von „600 verschwundenen Kubanern“. Diese Zahl wurde offiziell nicht bestätigt, passt jedoch in ein Szenario, in dem die Kategorie „verschwunden“ als administrativer Ausnahmezustand in einem Konflikt mit hohen Verlusten fungiert.
Eine offene Frage
Das kubanische Regime behauptet, dass diejenigen, die gereist sind, dies aus eigener Entscheidung und ohne staatliches Eingreifen getan haben. Menschenrechtsaktivisten haben jedoch darauf hingewiesen, dass mindestens eine Toleranz gegenüber einem anhaltenden Muster von Reisen in ein Kriegsland bestanden hat.
Die Abreise von Hunderten von jungen Leuten mit legalem Reisepass nach Russland war nicht geheim. Sie erforderte formelle Migrationverfahren. Seit September 2023, als Havanna die Zerschlagung eines Rekrutierungsnetzwerks ankündigte, wurden keine detaillierten Berichte oder konsolidierten offiziellen Zahlen veröffentlicht.
Der Fall von Yoan Viondi Mendoza, der jetzt durch das von 'Quiero Vivir' verbreitete Video neu in den Fokus gerückt wird, bringt die Debatte erneut auf institutionelle Ebene: Welche Informationen hat der kubanische Staat über seine Bürger, die an der russischen Front gefallen oder verschwunden sind? Welche diplomatischen Maßnahmen wurden ergriffen? Gibt es ein öffentliches Protokoll zur Benachrichtigung und Unterstützung?
Solange diese Fragen keine dokumentierten Antworten haben, wird jedes neue Zeugnis die gleiche Kluft offenbaren: Die Namen erscheinen in ausländischen Listen, bevor sie in offiziellen Mitteilungen ihres eigenen Landes auftauchen.
Archiviert unter: