Mit einer brennenden Kerze und von Schmerz geprägter Stimme erinnerte sich Mercedes Roque an die sechs Monate seit dem Tod ihres Sohnes Antonio Rassi Roque, der während seines Pflichtdienstes in Kuba verstorben ist.
„Hier ist die Kerze zum 6-monatigen Geburtstag meines Sohnes heute. Hier, wo man meinem Sohn verurteilt hat, für immer zu leben, obwohl er erst 18 Jahre alt ist“, äußerte er in einem Beitrag in sozialen Medien.
Die Mutter versicherte, dass ihr Sohn, den sie als einen „braven Jungen, der seine Karriere ohne Probleme meisterte“, beschrieb, aufgrund eines fehlerhaften Verfahrens und des Handelns von Beamten, die laut ihrer Beschwerde weiterhin in ihren Ämtern bleiben, sein Leben verlor.
„Mein Sohn war nicht entbehrlich“, betonte er und bezog sich auf Kommentare, die – wie er anmerkte – das Geschehene herabspielten.
Roque hinterfragte zudem das Fehlen institutioneller Antworten. „Morgen ist es drei Monate her, dass ich mich gemeldet habe, und ich habe keine Antwort, keinen Anruf und nichts erhalten“, beklagte er und betonte, dass sein Fall nicht mit der Transparenz behandelt wurde, die ihm zusteht.
Die Mutter äußerte zudem eine direkte Kritik am Pflichtmilitärdienst, den sie dafür verantwortlich macht, das Leben ihres Sohnes im Alter von nur 18 Jahren genommen zu haben.
„Es ist ein Nein zum Militärdienst. Es ist ein Nein zum obligatorischen Militärdienst“, schloss er ab.
Der Fall hat die Debatte über die Bedingungen und die Sicherheit der Jugendlichen, die ihren Wehrdienst auf der Insel leisten, neu entfacht, sowie über die Notwendigkeit klarer Untersuchungen und Rechenschaftspflicht, wenn es zu Todesfällen in staatlicher Obhut kommt.
Der Schmerz dieser Mutter ist unbeschreiblich. Man sagt, es sei das natürliche Gesetz, dass Kinder ihre Eltern verlieren.
Nicht wenige vertreten jedoch die Ansicht, dass der gegenteilige Fall (wenn die Eltern ihre Kinder verlieren) eines der größten Qualen im Leben eines Menschen verursacht.
Die Geschichte von Antonio Rassi Roque ist der Öffentlichkeit nicht neu. Seit August 2025 hat seine Mutter Unregelmäßigkeiten angezeigt, mangelnde Aufmerksamkeit für den emotionalen Zustand des jungen Mannes und systematische Hindernisse, um Erklärungen zu erhalten.
Sie hat erzählt, dass sie nie über die Bedingungen informiert wurde, unter denen sich ihr Sohn befand, obwohl andere Rekruten seinen körperlichen und seelischen Verfall bemerkten.
Sie hat auch denunciado, dass sie wochenlang ignoriert wurde, als sie versuchte, zur militärischen Einheit zu gehen, nachdem der junge Mann gestorben war.
Laut der offiziellen Version hat Antonio die Entscheidung getroffen, sich das Leben zu nehmen. Seine Mutter hingegen, behauptet, es handele sich um eine Reaktion, die durch die feindliche Umgebung innerhalb der Einheit hervorgerufen wurde.
„Irgendetwas ist geschehen“, insistiert sie, während sie sich an den letzten Anruf ihres Sohnes erinnert, bevor er zur Wache ging, Stunden bevor er starb.
Der Fall von Antonio fällt in einen breiteren Kontext von jungen Todesfällen während des Militärdienstes in Kuba, einem Programm, das seit 1963 besteht und zunehmend von Angehörigen und unabhängigen Organisationen in Frage gestellt wird.
Trotz der Schwere der Vorwürfe hat das Ministerium der Revolutionären Streitkräfte keine öffentliche Erklärung zum Fall von Antonio Rassi Roque abgegeben.
In der Zwischenzeit schreibt ihre Mutter weiterhin, weist hin und fordert. Nicht als Aktivistin oder Gegnerin, sondern als eine kubanische Mutter, die ihr Kind gesund übergeben und tot empfangen hat.
„Ich liebe dich, mein schöner Antonio“, schrieb Mercedes. Und neben der Liebe machte sie noch etwas klar: es wird kein Schweigen geben.
Archiviert unter: