Milagros, eine pensionierte Pflegeassistentin, die ihr Leben der Betreuung von Senioren gewidmet hat, bitten Sie unter Tränen, dass ihr jemand hilft, Bretter oder Holz zu besorgen, um ihr Zuhause wieder aufzubauen, das sie als völlig unbewohnbar beschreibt, mit eingestürzten Dächern und ständigen Überschwemmungen.
Ihre Geschichte wurde von der kubanischen Content-Erstellerin, die als Meli bekannt ist, dokumentiert, die ein Video auf Instagram veröffentlichte, das die sozialen Medien durchlief und eine Welle der Solidarität unter Kubanern innerhalb und außerhalb der Insel auslöste.
„Gott, jemand muss mir helfen, sonst ist es der Tod“, sagt Milagros zu Beginn des Videos, mit gebrochener Stimme und feuchten Augen, während sie das Innere ihres Hauses zeigt: einstürzende Wände, eine Decke, die droht einzustürzen, und Pfützen, die sich bei jedem Regen bilden.
Milagros wurde nach Erreichen des 60. Lebensjahres zwangsweise aus der Arbeit entlassen. Wie sie berichtet, wurde ihr gesagt: "Du kannst nicht mehr geben, denn wenn du alte Menschen pflegst, musst du jetzt auch auf dich selbst aufpassen. Du kannst weder für den Staat noch privat arbeiten, du musst dich an das gewöhnen, was du bekommst, das kleine Scheckchen. Wer lebt davon? Ich verhungere."
Ihre einzige Einkommensquelle ist eine monatliche Rente von 3.000 kubanischen Pesos (CUP), eine Summe, die laut Milagros selbst "nicht einmal für einen Tag ausreicht". Um zu überleben, sammelt ihr Begleiter Kleidung in Abfalldeponien, um sie zu waschen und zu verkaufen, und arbeitet mit einer Hacke, um Gärten zu reinigen. "Wir können nicht mehr", fasst sie zusammen.
Die Gesundheitssituation von Milagros verschärft ihreAlready precarious situation even further. Sie berichtet, dass sie beim Gang zur Toilette Blut verliert und dass man ihr im Poliklinik sagt, es gäbe keine Medikamente. Sie schläft auf Kartons, erträgt Mückenstiche während der nächtlichen Stromausfälle und gibt zu, die ganze Nacht nicht zu schlafen. "Wenn ich weine, dann weil ich Gefühle habe. Meine Tränen sind innerlich. Sie sind innerlich. Ich kann nicht mehr aushalten", sagt sie.
Ihre Nachbarn helfen ihr gelegentlich mit etwas zu essen, wenn sie können. Am Tag des Videos brachte ihr jemand aus der Nachbarschaft einen Topf Suppe und drei Päckchen Instant-Suppe als einzige Mahlzeit des Tages. Milagros stellt klar, dass sie kein neues Haus verlangt: "Ich will keinen Reichtum, ich möchte nur, dass man mir hilft. Was ich brauche, ist Essen und ein Dach, unter dem ich nicht nass werde. Ich habe kein Interesse daran, ein Haus geschenkt zu bekommen, sondern möchte, dass man meine Situation in Ordnung bringt."
Der Fall von Milagros spiegelt eine strukturelle Krise wider, die Tausende von Kubanern betrifft. Der Wohnungsbau-Mangel in Kuba übersteigt 900.000 Wohnungen im Jahr 2026, wobei 35% des Wohnungsbestands in einem regelmäßigen oder schlechten Zustand sind. Im Jahr 2025 hat das Regime nur 22% seines jährlichen Bauplans abgeschlossen: 2.382 Wohnungen von den geplanten 10.795. Der Mangel an Materialien wie Zement und Holz macht es den Bürgern praktisch unmöglich, ihre Häuser auf eigene Faust zu reparieren.
In Bezug auf die Renten hat die Regierung die Mindestpension im September 2025 auf 4.000 CUP erhöht, aber dieser Betrag entspricht weniger als sieben Dollar zum informellen Wechselkurs. Die Rente von Milagros —3.000 CUP— liegt sogar unter diesem offiziellen Mindestbetrag. Um die Unzulänglichkeit zu verdeutlichen: Ein Karton mit 30 Eiern auf dem privaten kubanischen Markt übersteigt 3.000 CUP.
Es ist nicht der erste Fall, der die sozialen Medien erschüttert. Im März 2026 blieb eine 90-jährige Frau in Santiago de Cuba obdachlos nach dem Hurrikan Melissa und forderte ebenfalls öffentlich Materialhilfen, mit einer Rente von gerade einmal 2.000 CUP monatlich. Angesichts der ausbleibenden staatlichen Antwort haben Kreative wie Meli eine Rolle als Ankläger und solidarische Mobilisierer übernommen, die in einigen Fällen das erreicht haben, was der Staat ignoriert.
Archiviert unter: