Eine Kubanerin, die sich auf TikTok als @gladys.minov1 identifiziert, veröffentlichte ein emotionales Video, in dem sie gesteht, dass sie, obwohl sie im Ausland lebt, kein einziges Tag aufhören konnte, an Kuba zu denken.
Sitzend unter Bäumen stellt die Schöpferin eine offene Frage an alle Kubaner in der Diaspora: Wie viele vermissen die Insel und konnten nicht zurückkehren? Wie viele haben Angehörige verloren und mussten diese Trauer aus der Ferne im Stillen ertragen?
„Ich lasse Kuba nicht los. Ich gebe es so zu, ich lasse Kuba nicht los. Ich verbringe die ganze Zeit damit, das hier mit Kuba zu vergleichen, ich sage die ganze Zeit, dass ich Kuba will, dass ohne Kuba... Denn obwohl Kuba ist, wie es ist, vermisse ich es,“ sagt er im Video.
Die Kubanerin erkennt an, dass Menschen aus ihrem Umfeld ihr gesagt haben, sie scheine „die einzige Kubanerin zu sein, die sich nicht anpasst“ an das Leben außerhalb der Insel.
Ella antwortet ehrlich: „Es ist nicht so, dass ich nicht kämpfen will, es ist nicht so, dass ich mich nicht anpassen will, es hat mir schwer gefallen, weil ich Kuba nicht loslassen kann.“
Einer der schwersten Momente des Zeugnisses kommt, als er von den Verlusten spricht: „Wir haben Familienangehörige verloren, während wir hier sind, die wir nicht mehr besuchen konnten.“
Dieser Schmerz – der, einen geliebten Menschen aus der Ferne verabschieden zu müssen, ohne anwesend sein zu können – ist einer der am weitesten verbreiteten unter den Kubanern, die in den letzten Jahren emigriert sind.
Der kubanische Schauspieler Jorge Cao erlebte es am eigenen Leib. Im Juli 2025 reveló públicamente que no pudo despedirse de su hija, die in Kuba verstorben ist, weil er seit 15 Jahren nicht mehr auf der Insel war: „Ich konnte mich nicht verabschieden, ich habe die Trauer aus der Ferne verarbeitet.“
Dieses Phänomen hat einen Namen: „der Spatz“, wie der kubanische Migrantenschmerz umgangssprachlich genannt wird, geprägt von Ohnmacht, Schuld und Trauer auf Distanz.
Das Zeugnis von @gladys.minov1 ist im größten Exodus der jüngeren Geschichte Kubas verankert, der durch die chronische Wirtschaftskrise, die Stromausfälle und die politische Repression des Regimes angetrieben wird.
Según datos oficiales der Nationalen Statistik- und Informationsbehörde (ONEI), mehr als 250.000 Kubaner emigrierten allein im Jahr 2024, und die Einwohnerzahl der Insel fiel von 11,1 Millionen im Jahr 2020 auf weniger als 9,7 Millionen zum Ende dieses Jahres.
Diese massive Trennung hat ganze Familien zerbrochen und tausende Kubaner in einem emotionalen Limbo zurückgelassen: Sie gehören nicht mehr ganz zu Kuba, fühlen sich aber auch nicht mit dem Land verbunden, das sie aufnimmt.
Andere Kubanerinnen haben diesen gleichen Schmerz auf TikTok zum Ausdruck gebracht. Eine Kubanerin in Spanien wurde im April viral, weil sie weinte, weil sie ihren Geburtstag außerhalb der Insel verbringen würde, und diejenigen, die nach Jahren im Ausland zurückkehren, beschreiben, sich in ihrem eigenen Land fremd zu fühlen.
Es gibt sogar Kubaner, die, beim Rückkehr auf die Insel nach langer Zeit, feststellen, dass sich etwas in ihnen für immer verändert hat.
Was @gladys.minov1 beschreibt, ist weder eine Seltenheit noch eine Schwäche: Es ist die gemeinsame Erfahrung von Millionen Kubanern, die auf der Suche nach einem besseren Leben das Land verlassen haben und Cuba tief im Herzen tragen, ohne es loslassen zu können.
Archiviert unter: