Cubanos verschiedener Generationen auf den Straßen von Matanzas wagten es, vor der Kamera zu sprechen, ohne ihre Identität zu verbergen, und bestätigten ohne Zweifel, dass sie unter einer Diktatur leben.
Der Content-Ersteller Emmanuel H. Castillo veröffentlichte ein Reel auf Instagram, in dem er durch die Stadt reist und Zeugenaussagen aufzeichnet, die Jahrzehnte der Repression, der Angst und zerplatzter Träume schildern.
Auf die direkte Frage, ob Kuba eine Diktatur sei, antwortet ein junger Mann ohne zu zögern: „Ja, zu 100 %. Kuba ist eine Diktatur und ich bin mir da zu 100 % sicher. Wer etwas anderes behauptet, ist ein Lügner.“
Der junge Mann fügt in seiner Anzeige ein Detail hinzu, das das Funktionieren des Systems zusammenfasst: «Die wichtigsten Positionen werden von Personen besetzt, nicht aufgrund ihrer intellektuellen Fähigkeiten, sondern eher wegen ihrer Fähigkeit, dem Regime zu schmeicheln. Je mehr du die Kommunistische Partei (PCC) lobst, desto größer ist deine Möglichkeit, in diesem Land zu führen.»
Die Stimme einer älteren Person ergänzt das Bild mit historischer Erinnerung: „Kuba war immer eine Diktatur. Immer, und anfangs auf eine sehr maskierte Weise.“
Der Befragte erinnert sich, dass den Bürgern seit den ersten Jahren des Regimes die Teilnahme an der Kirche verboten wurde, es politische Gefangene gab und Verrat sogar innerhalb der Familien stattfand.
„Es gab eine sehr große familiäre Spaltung in Kuba. Es gab Verrat von Kindern gegenüber den Geschwistern und von den Müttern anfangs. Viele mussten wegen ihrer politischen Ansichten gehen.“
Beschreibe auch den nachhaltigsten Kontrollmechanismus der Regierung: „Eine sehr große Sprachzensur, ein Maulkorb, der sehr intelligent geschaffen wurde.“
Die Konsequenzen, sagt sie, bestehen bis heute: „Heute haben wir das Problem, Angst zu haben zu sprechen und Dinge zu sagen. Das hat viele psychologische Probleme und Traumata bei den Menschen verursacht, auch wenn sie es nicht zeigen.“
Der Video wird in einem Kontext dokumentierter Repression produziert. Im Februar 2026 registrierte das Instituto Cubano por la Libertad de Expresión y Prensa 128 Angriffe auf die Meinungsfreiheit in nur einem Monat und bezeichnete dies als einen «Anstieg der Repression».
Matanzas, die Stadt, in der das Video aufgezeichnet wurde, war kürzlich Schauplatz dieser Repression: das Entfernen von Graffitis mit dem Wort „Freiheit“, das Hacken von Konten von Aktivisten und ideologischer Druck auf Arbeiter, die unter Androhung von Entlassung gezwungen wurden, Dokumente zur Zustimmung zum Regime zu unterschreiben.
Sin embargo, die Vertiefung der Krise scheint die Angst in bestimmten Bevölkerungsgruppen zu erodieren. Über 300 Kubaner und Organisationen haben im Januar 2026 einen dringenden Aufruf zur Freilassung politischer Gefangener unterzeichnet, und spontane Töpfe- und Pfannenlärmaktionen haben sich an verschiedenen Orten der Insel vervielfacht.
Der eindringlichste Satz aus dem Video von Castillo fasst das Gefühl derjenigen zusammen, die sich nicht mehr zum Schweigen bringen lassen: „Hier kannst du nichts tun, alles ist extrem eingeschränkt.“
Archiviert unter: