Der kubanische Dichter Ariel Maceo Téllez stellte sich diese Woche erneut einem der schwierigsten Episoden seines jüngsten Lebens, und zwar nicht in einer Polizeistation oder in einem Verhörzimmer, sondern über den Bildschirm des Staatsfernsehens.
Dort erkannte er in einer offiziellen Übertragung denselben Offizier des Staatssicherheitsdienstes an, der ihn 2021 verhört, erniedrigt und bedroht hatte, weil er anders dachte und schrieb.
„Ich wurde von diesem Oberstleutnant des Staatssicherheitsdienstes verhört“, schrieb Maceo in einem ausführlichen Beitrag auf X, wo er den Repressor identifizierte, der als Juan Carlos bekannt ist, auch wenn das nicht sein richtiger Name sein dürfte, und er schilderte in eindringlicher Weise, was an diesem 13. Oktober geschehen ist.
Laut seiner Aussage wurde er im Rahmen eines unverhältnismäßigen Einsatzes in ein „sicheres Haus“ in Siboney gebracht, einen Ort, den er als häufige Kulisse für illegale Verhöre und verdeckte Aufnahmen von Oppositionellen, Journalisten und Aktivisten beschreibt.
„Sie hatten eine gesamte bewaffnete Operation. Als wäre ich ein internationaler Verbrecher“, erinnerte er sich. Der Poet berichtete, dass er von Anfang an mit Verachtung behandelt wurde. „Er sagte mir, ich spiele in kleinen Ligen, dass mich niemand kennt, dass sie keine Akte über mich haben, weil ich niemand bin“, schrieb er, bevor er ironisch mit der Frage reagierte, die die Wut des Offiziers auslöste: „Kann ich dann gehen?“
Über Stunden hinweg berichtet Maceo, dass er Druck, Beleidigungen und subtile Drohungen ausgesetzt war. Das Verhör umfasste Anschuldigungen wegen Söldnertum, angebliche Verbindungen zu unabhängigen Medien und sogar Andeutungen über Zahlungen der CIA.
„Bist du ein Idiot, der umsonst arbeitet?“, hätte der Repressor gesagt, laut dem Bericht. Alles, so die Anzeige, mit dem Ziel, Aussagen unter Druck zu erzwingen, die dann im Staatsfernsehen manipuliert werden könnten.
Der angespannteste Moment kam, als der Beamte von der Herabsetzung zur vollständigen Kontrolle über sein Leben überging. „Wir wissen, was du isst, mit wem du dich triffst, wir wissen alles über deine Familie, wir folgen dir überall hin. Dir kann auf der Straße alles passieren“, erinnerte sich der Dichter.
Im Austausch für die Aufhebung des Ausreisef verbots aus dem Land forderten sie ihn auf, ein Dokument zu unterzeichnen, in dem er auf seine Literatur und sein politisches Engagement verzichtete. Seine Antwort war ein klares Nein.
„Er lachte über mich, wie Sie sich nicht vorstellen können. Am Ende sagte er mir, ich solle weiter leiden, dass sie mich im Griff hätten und dass sie mich vergessen würden“, schrieb Maceo. Fünf Jahre später, ihn im Fernsehen zu sehen, wie er dem Regime als Funktionär die Ehre erwies, öffnete Wunden, die nie verheilt waren. „Sicher kann er nicht schlafen, in dem Wissen, dass die Gerechtigkeit zwar lange braucht, aber schließlich doch kommt“, stellte er fest.
Das Zeugnis reiht sich in eine lange Liste dokumentierter Repressionen gegen Ariel Maceo Téllez ein. Im Oktober 2021 wurde er mehrfach von der Staatssicherheit geladen, verhört und ohne jegliches rechtliches Verfahren reguliert. „Sie machten mir klar, dass die Revolution über unseren Menschenrechten steht“, berichtete er damals. Das Ausreiseverbot hielt ihn mehr als zwei Jahre von seiner Ehefrau getrennt, was eine der gravierendsten Verletzungen war, die sein persönliches Leben prägten.
Poet, Fotograf und unabhängiger Journalist, hatte Maceo vier unveröffentlichte Bücher in Kuba aufgrund seiner kritischen Haltung und koordinierte die Gruppe Demongéles, eine Plattform für unabhängige Künstler, die von den offiziellen Institutionen ausgeschlossen waren.
Im Jahr 2022 wurde er erneut zu Verhören geladen und brachte Klagen vor kubanischen Gerichten wegen der gegen ihn begangenen Willkür ein, ohne eine Antwort zu erhalten.
Finalmente, im August 2023 gelang es ihm, die Insel in Richtung Mexiko zu verlassen. „Der Diktatur gefiel es nicht, dass ich Poesie schrieb“, erklärte er damals, immer noch mit der Angst, am Flughafen erneut kontrolliert zu werden.
Heute, aus dem Exil, richtet sich seine Erzählung nicht nur gegen einen bestimmten Repressor, sondern gegen ein System, das – wie er selbst gesagt hat – „sich von Angst und Stille ernährt“ und weiterhin diejenigen verfolgt, die es wagen, zu schreiben, zu schaffen und anzuprangern.
Archiviert unter: