Die kubanische Sängerin Haydée Milanés sagte, dass die Festnahme der jungen Content-Creator, die als El4tico bekannt sind, „ein weiteres Zeichen des Horrors“ des kubanischen Regimes ist.
„Gestern wurden diese beiden jungen Kubaner festgenommen, nur weil sie ihre Meinung sagen. Die Welt soll wissen, dass in #Kuba abweichendes Denken streng verfolgt und grausam bestraft wird. Das ist nichts Neues, es ist ein weiterer Beweis für den Horror, den wir Kubaner leben. Hierunter lasse ich die Nachricht, die Kamil hinterlassen hat, bevor diese Festnahme stattfand“, schrieb Milanés auf Facebook.
Die Künstlerin bezieht sich auf einen Brief, der von dem Aktivisten Kamil Zayas Pérez, Mitglied des unabhängigen Projekts, verfasst wurde, der am Freitag in Holguín während einer Polizeirazzia zusammen mit Ernesto Ricardo Medina verhaftet wurde.
In seiner Erklärung, die von Aktivisten verbreitet und auf Januar 2026 datiert ist, warnte Kamil mit prophetischer Gelassenheit: “Wenn ihr das seht oder lest, dann liegt es daran, dass sie endlich einen Weg gefunden haben, mich zum Schweigen zu bringen, um zu versuchen, mir vorübergehend den Mund zu verbieten.”
Der Aktivist erklärte, dass seine Festnahme nicht auf ein gewöhnliches Verbrechen zurückzuführen sei, sondern auf das „einzige Verbrechen, das eine Diktatur nicht toleriert: den Mut zu haben, direkt hinzusehen und laut auszusprechen, was uns allen auffällt: ihre schwerwiegenden Fehltritte, ihre chronische Ineffizienz, ihre systematischen Ungerechtigkeiten und die Unterdrückung, die die Würde eines ganzen Volkes erdrückt“.
Zayas, bekannt für seinen nachdenklichen Ton und seine Analysefähigkeit, betonte, dass seine Arbeit bei El4tico stets darauf abzielte, kritisches Denken zu fördern „ohne Hass und ohne Polarisierung“. „Ich habe nur das Falsche, das Erniedrigende, das, was den Menschen degradiert, angesprochen. Und das scheint unverzeihlich zu sein“, schrieb er.
In dem Brief prangerte der junge Mann an, dass der kubanische Staat angesichts der tiefsten Krise seiner jüngeren Geschichte „entscheidet, den Druck weiter zu erhöhen, die Narrative bis zur Erstickung zu schließen und das Niveau der Repression zu steigern“. Zudem beschrieb er die Angst des Regimes als seinen Hauptantrieb: „Sie fürchten mehr, die Verantwortung für ihre eigenen Fehler zu übernehmen, als das ganze Volk aus Stolz und Überheblichkeit ins Abgrund zu ziehen.“
Zayas reflektierte auch über die Heuchelei der offiziellen Rhetorik, die den Widerstand in den Geschichtsbüchern verherrlicht, während sie diejenigen verfolgt, die ihn heute praktizieren: „Sie verstummen die, die genau das tun, was sie lehren: die Stimme gegen die Ungerechtigkeit erheben. Das sind ihre Helden, bis jemand sie wirklich imitiert.“
In einem der bewegendsten Passagen definierte sich der Junge ohne Großspurigkeit: „Ich bin niemand Besonderes, weder ein Führer noch unverzichtbar. Ich bin nur ein Kubaner mehr, ein kleines Stück in einer riesigen Sache: dem Wunsch, mit Würde zu leben und die Wahrheit ohne Angst sagen zu können.“
Die Botschaft endete mit einer Botschaft der Hoffnung und der Herausforderung: “Mich zum Schweigen zu bringen, stoppt nicht die Flut. Eine Zelle löscht ein kollektives Bewusstsein, das bereits erwacht ist. Zwangssilenz behebt nichts; es verdirbt nur die Wunde weiter. Das kubanische Volk gibt sich nicht mehr mit Krümeln oder Märchen zufrieden. Es verdient — es fordert — etwas viel Besseres.”
Der Text hat sich unter dem Hashtag #TodosSomosEl4tico viral verbreitet und Solidaritätsreaktionen innerhalb und außerhalb Kubas ausgelöst.
Mitten in den Stromausfällen, der Zensur und einer wachsenden Welle von Unsicherheit und Empörung fasst der Brief von Kamil Zayas den Geist einer Generation zusammen, die die Angst mit Worten herausfordert. Eine Botschaft, die, obwohl sie aus der Vorahnung der Isolation geschrieben wurde, bereits zum kollektiven Gedächtnis eines Landes gehört, das — wie er schrieb — „etwas viel Besseres verlangt“.
Archiviert unter: